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Compositeurs chinois en Europe : 
entretiens avec Chen Qigang 
et Wen De-Qing 
Nicolas Donin 
Les deux entretiens qui suivent donnent la parole à des compositeurs chinois nés 
dans les années 1950. Tous deux sont partis en Europe passée la trentaine ; leurs 
parcours n'en sont pas moins très différents l'un de l'autre, à quelques années d'in-
tervalle. Je me suis efforcé, dans la mesure du possible, de leur faire dévoiler la 
part de contingence et la part de volonté dans les ruptures — géographique et 
esthétique allant en général de pair, ici — qui ont jalonné leur vie de musicien. 
J'ai renoncé à fournir une liste d'oeuvres représentatives pour chacun d'eux, ce 
qui n'aurait pas eu grand sens pour le lecteur canadien. Je renvoie d'une part à 
leurs éditeurs (Gérard Billaudot (Paris) pour Chen1, Swiss Music Edition [SME] 
(Lucerne) pour Wen2), d'autre part à leurs disques monographiques : 
Chen Qigang. Poème lyrique II, Feu d'ombres, Yuan, Yi, Ensemble instru-
mental de Ville d'Avray, Orchestre philharmonique de Radio France, CD 
MFAREM311 223, 1993. 
Wen Deqing [Le souffle, Quatuor à cordes n° I, Wu, Complainte, Ji I & 
Ji II), Ensemble Contrechamps, Giorgio Bernasconi, CD Stradivarius 
STR 3 3 4 7 1 , 1996. 
Les deux entretiens ont été réalisés à Paris au début de février 2002, dans 
l'ordre inverse de leur publication ici (4 et 6 février pour Wen, 10 février pour 
Chen). J'ai voulu initialement poser la même question, pour mieux voir dévier 
chaque dialogue ; en revanche, je ne m'attendais pas à ce que les deux entretiens 
s'achèvent de façon quasi similaire... 
1. L'adresse du site internet de Chen est 
http://qgchen.free.fr/ 
2. http://www.musicedition.ch/composers/ 
107e.htm 
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«Assimiler la musique contemporaine 
m'a permis de mesurer le décalage 
entre elle et moi. » 
Entretien avec Chen Qigang. 
À brûle-pourpoint, Chen Qigang commence à me parler d'un fait récent de la vie 
musicale parisienne, auquel lui comme moi avons assisté : la façon dont Tan Dun 
s'est fait huer par une partie du public lors de l'ouverture du festival Présences 
2002. Pendant une vingtaine de minutes — je n'ai pas encore installé le matériel 
pour enregistrer — nous discutons de la signification de ce micro-événement. Chen 
est choqué par les réflexes du public (l'exécution du concerto pour violoncelle de 
Tan Dun par Anssi Karttunen2 a été interrompue entre deux mouvements par des 
huées et des sifflements ambigus : certains croyaient que c'était la fin de l'oeuvre, 
d'autres non; certains voulaient applaudir la virtuosité des interprètes, d'autres 
huer le compositeur — qui dirigeait l'orchestre; etc.). Pourquoi contesterait-on à un 
créateur le droit de s'exprimer en lui signifiant si bruyamment son mécontente-
ment? Je réponds à Chen qu'il n'existe malheureusement pas de moyen plus raf-
finé pour exprimer une désapprobation profonde. Chen fait alors une 
comparaison : si un compositeur français contemporain venait en Chine diriger sa 
musique, le public n'y comprendrait assurément rien, mais ne porterait pas de 
jugement à l'emporte-pièce ; il applaudirait, tièdement s'il n'a pas aimé, mais il 
applaudirait. Tan Dun a rapporté à Chen Qigang qu'au cours d'une tournée qui 
l'avait mené dans une dizaine de pays, la France était le seul endroit où sa 
musique avait suscité une réaction semblable. Chen dit que, par certains côtés, la 
France est incapable d'écouter une production qui échappe aux normes tacites 
définies depuis les années 1970. M'a percevant que je m'apprête à répondre 
comme si c'était moi l'interviewé, j'allume mon microphone et nous commençons 
l'entretien : 
Nicolas Donin - Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez entendu 
de la musique? 
Chen Qigang - Quand j'étais enfant? Bien sûr. Il faut d'abord rappeler que je 
suis issu d'une famille d'artistes. Ma mère est musicienne; ma soeur a commencé 
le piano avant moi ; mais ce qui me touche le plus, c'est la musique traditionnelle 
parce que mon père — qui était peintre — en était un grand amateur et l'avait 
enseignée dans sa jeunesse. Souvent, quand il rentrait à la maison, il jouait du 
erhu [«violon chinois», vièle à deux cordes]. N'oubliez pas qu'en Chine, pour être 
reconnu comme peintre ou comme lettré, on doit posséder des connaissances en 
musique, savoir jouer aux échecs, pratiquer la calligraphie et peindre : ce sont les 
2. Crouching Tiger Concerto, pour violon-
celle, vidéo et orchestre. Festival Présences, 
concert du mercredi 30 janvier 2002, salle 
Olivier-Messiaen, Maison de Radio France, 
Paris. 
quatre qualités indispensables. Donc j'ai toujours entendu de la musique tradition-
nelle chez moi. 
Nicolas Donin - Mais votre soeur, si elle jouait du piano, devait bien jouer de la 
musique... 
Chen Qigang - ... occidentale, en effet, et ça reste choquant pour moi. Un 
accord parfait... c'est déjà tout autre chose. Un enfant qui commençait à 
apprendre le piano à cette époque le faisait à travers des accords parfaits et des 
rythmes réguliers assez clairs : cela donne une tout autre image de la musique. Au 
début, les deux cultures musicales étaient amalgamées pour moi. 
Nicolas Donin - Vous n'avez donc pas de souvenirs distincts, liés soit à l'une soit 
à l'autre. Mais je suppose que cet amalgame n'a pas pu perdurer au moment de 
vos études. 
Chen Qigang - Quand j'étais à l'école primaire, mon père voulait que je 
devienne acteur de l'opéra de Pékin, et il m'a enseigné le chant. Mais comme ma 
soeur était pianiste, j'ai voulu aller à l'école de musique, pour apprendre la 
musique occidentale. A l'époque, néanmoins, il n'y avait pas de distinction nette 
entre les deux cultures, même pour un jeune Chinois : beaucoup de chansons 
comme Frère Jacques sont pratiquées en Chine, mais considérées comme chi-
noises. L'origine de chaque musique n'est pas nécessairement connue ou prise en 
considération. Peut-être cette confusion est-elle liée à cent cinquante ans de pro-
blèmes d'occupation par les Occidentaux et les Japonais. Quoi qu'il en soit, c'est 
seulement au Conservatoire que j'ai commencé à comprendre la différence. 
Nicolas Donin - En abordant la composition ? 
Chen Qigang - Non, je suis entré au Conservatoire à 1 3 ans — comme instru-
mentiste. J'ai été clarinettiste pendant quatorze ans, dont cinq comme clarinette 
solo d'un orchestre symphonique, ce qui m'a permis de connaître tous les instru-
ments, de faire des transcriptions et arrangements avec des amis instrumentistes; 
c'est dans ce contexte que j'ai commencé à composer, c'est-à-dire avant même 
d'entrer au Conservatoire supérieur pour être compositeur. De sorte qu'au 
Conservatoire, j'avais déjà une expérience du travail d'orchestre et de la compo-
sition pour orchestre, contrairement à la plupart des autres étudiants. C'est une des 
raisons pour lesquelles je suis si sensible au son et à la combinaison des différents 
timbres. 
Nicolas Donin - Est-ce à cette époque que vous avez rencontré Tan Dun ? 
Chen Qigang - Il est plus jeune que moi — nous avons six ans d'écart —, donc 
pendant la Révolution culturelle il était encore enfant et moi, j'avais 14 ans. Nous 
sommes entrés en même temps dans la section composition du Conservatoire, en 
1978, mais il n'avait pas un passé de musicien comme moi. Et cela s'entend, ainsi 
que chez Qu Xiaosong et Guo Wenjing qui n'avaient pas non plus de formation 
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avant le Conservatoire : si Tan Dun est si audacieux pour certaines choses, c'est 
qu'il n'est pas vraiment profondément influencé par la culture musicale occidentale. 
Nicolas Donin - Il a moins à perdre, d'une certaine manière? 
Chen Qigang - En quelque sorte. Il ne sent pas autant le besoin de respecter le 
cadre. Tandis que moi, j'avais neuf ans de formation à l'école secondaire du 
Conservatoire. 
Nicolas Donin - Si cette formation de clarinettiste est déterminante, alors ce n'est 
sûrement pas un hasard si une de vos premières oeuvres importantes créées en 
France a été YÏ pour clarinette et quatuor à cordes [ 1986] ? 
Chen Qigang - En effet. Ce n'est pas la première oeuvre que j'ai écrite en 
France, mais c'est la première à avoir marqué quelque chose. J'étudiais alors avec 
Messiaen, et c'est la première oeuvre qu'il ait beaucoup appréciée. Dès qu'il a vu 
les premières pages, il a dit : « Ha ! ça c'est bien ! » Qu'est-ce qui était bien ? Je ne 
le savais pas; mais après, j'ai compris que c'était d'abord lié à l'impression 
visuelle faite par la partition : le dessin, la façon d'écrire les notes, la façon dont 
étaient dispersées les notes sur une page, le contraste entre les lignes, etc. C'est la 
première fois que c'est rentré dans ma tête. Avant, je pensais tout à fait spontané-
ment à exprimer ce que j'avais envie de dire, mais là j'ai été vraiment influencé 
par la musique contemporaine. Je n'avais soudain plus besoin du piano pour 
écrire — ça, je crois, c'est plutôt un tort, car si on n'a pas une référence, comment 
peut-on écrire une musique contrôlée et souhaitée? 
Nicolas Donin - Mais la particularité de la musique qu'on souhaite, c'est juste-
ment qu'elle n'existe pas encore ! 
Chen Qigang - Certes, elle ne peut pas exister préalablement, mais il faut avoir 
de l'expérience. Cette expérience-là, on ne l'acquiert pas en jetant sur le papier 
n'importe quels signes et en disant, à l'écoute du résultat : «Ceci, c'est ce que j'ai 
voulu; cela, ce n'est pas ce que j'ai voulu; etc.» Or à l'époque, j'étais à ce 
niveau. Je ne savais pas ce que je voulais, et j'ai suivi certaines théories. 
Nicolas Donin - Messiaen a-t-il valorisé cette dissociation de l'écriture et de la 
perception ? 
Chen Qigang - Tout à fait; mais je crois qu'il avait raison : par rapport à ce que 
j'avais fait jusque-là, une étape était franchie. Il a dit : «Vous entrez dans un autre 
monde, complètement différent. » C'était inévitable, et historiquement c'est une très 
belle chose : quand la pièce a été jouée, Marc Texier (qui travaillait alors à France 
Musique) m'a téléphoné — alors que nous ne nous connaissions pas — et il m'a 
dit : «Vous avez fait une excellente pièce. » Moi, je ne le savais pas. Je n'avais pas 
fait exprès. Avec le temps, j'ai réalisé que ce n'était pas moi. Il y avait une part de 
moi, bien sûr : les élans, les liaisons entre chaque partie, c'était moi. Mais le lan-
gage, c'était plutôt Ligeti, ou... 
Nicolas Donin - ... Ferneyhough? 
Chen Qigang - Non, pas vraiment, il n'était pas encore très la mode. C'est venu 
plutôt en 1987, à Darmstadt en 1988... 
Nicolas Donin - Vous étiez à Darmstadt en 1988. C'est la seule fois que vous y 
êtes allé? 
Chen Qigang - J ' y suis allé deux fois. Comme j'ai eu un prix en 1988, j'ai été 
invité en 1990. En 1990, déjà, j'ai commencé à comprendre que ce n'était pas 
mon monde. Mais avant, j'ai voulu être dans la mode jusqu'au bout — dans ce 
système contemporain, dans la peau des Européens. Ce n'était même pas par 
manque de courage : je n'avais pas conscience de ce qui m'appartenait ou pas, 
de ce qui était bien ou de ce qui ne l'était pas. 
Nicolas Donin - Mais lorsque vous avez quitté la Chine, cela partait bien d'un 
désir, de l'idée que c'était cette musique-là qu'il allait falloir écrire? 
Chen Qigang - Oui, mais inconsciemment. On disait que l'Europe était le 
meilleur endroit puisque c'était le lieu de naissance de cette musique éprouvée par 
le temps. Après, j'ai compris que cela n'était pas si vrai. Mais à ce moment-là, je 
pensais — Tan Dun aussi, Guo Wenjing et les autres aussi le pensaient — que la 
vérité se trouvait là-bas. Il y a une chose que je ne regretterai jamais, c'est d'avoir 
eu Messiaen comme professeur. 
Nicolas Donin - Comment s'est passée la rencontre avec Messiaen ? 
Chen Qigang - C'est comme une anecdote. Messiaen, à l'époque, c'était le 
père spirituel de la musique française, un modèle vivant pour le monde entier. 
Quand je suis arrivé à Paris, lors d'un échange culturel franco-chinois, un copain 
m'a dit : « Il faut choisir. Choisir le Conservatoire de Paris ou l'université, choisir tel 
ou tel professeur», etc. Pour nous, à l'époque, le diplôme comptait beaucoup, 
mais une fois arrivés en France, nous avons réalisé qu'il n'y avait pas de doctorat 
interne au Conservatoire, pas de diplôme universellement valable. Soit on entrait 
à la Sorbonne ou dans une autre université pour avoir ce genre de diplôme, soit 
on continuait à étudier la composition mais sans diplôme. Lors d'une discussion, un 
ami m'a dit : «Si, avec un professeur, même sans diplôme, vous pouvez avoir un 
résultat d'étude qui vaut mieux qu'un diplôme, dans ce cas-là vous pouvez aban-
donner le diplôme. » En France, deux noms seulement correspondaient à cela : 
Messiaen, Boulez. Boulez n'enseignait pas, Messiaen n'enseignait plus. L'ami m'a 
dit : «Pourquoi ne pas leur écrire une demande?» Je n'avais pas l'adresse. Un 
jour, par hasard, dans la rue à Bordeaux, nous discutions avec un vieil homme à 
vélo, et il nous a dit : «Mon beau-fils est l'élève d'Yvonne Loriod. » Il a téléphoné 
pour avoir l'adresse, j'ai écrit une lettre en chinois que mon ami a traduite, et on 
l'a envoyée. Un mois et demi après, dans ma boîte aux lettres, j'ai vu la réponse 
de Messiaen. Avant même de l'ouvrir, ma main tremblait : je savais que quelque 
chose m'arrivait. Messiaen disait : «Je suis très ému de votre lettre si chaleureuse, 
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mais avant de vous répondre d'une façon absolue, j'aimerais vous rencontrer, voir 
ce que vous avez fait, etc. Je serai de retour en France vers octobre — ça se pas-
sait en août, en plein été —, si vous voulez je vous donne rendez-vous le 22 
octobre à 17 heures, vous venez à telle adresse avec vos partitions et enregistre-
ments. On va discuter ensemble. » Ça, c'est Messiaen... Même moi aujourd'hui, 
quand il y a une demande de ce genre, je ne réponds pas. Et lui, il avait répondu ! 
Il avait des milliers de demandes de ce genre. Et il m'a répondu. C'était un 
miracle. 
J'avais deux mois devant moi : je ne connaissais pas la musique contempo-
raine, je ne connaissais pas vraiment Messiaen, je ne savais pas quel homme il 
était, si j'aimais sa musique... Je ne connaissais pas l'histoire de la musique fran-
çaise, ni la langue, etc. Ces deux mois étaient cruciaux. J'ai fait tout ce que je pou-
vais pour préparer le rendez-vous : apprentissage de la langue, connaissance de 
l'histoire de la musique française, connaissance de tout ce qu'il avait fait (homme, 
musique, attitude, position sociale), et tentative d'écrire une pièce pour piano. 
L'ami qui avait traduit la lettre pour moi m'a beaucoup aidé; on a fait des simula-
tions de l'entretien où il jouait le rôle de Messiaen. Le 22 octobre, je suis allé chez 
lui. Ce premier rendez-vous a duré quatre heures. Cela montre qui était cet 
homme, combien il était ouvert, quelles étaient ses qualités humaines (ne serait-ce 
que la patience avec laquelle il essayait de comprendre quelqu'un qui parlait à 
peine français). J'essayais d'être aussi naturel que possible. Au début, il avait dit 
une phrase qui aurait pu me faire perdre tout espoir : «Je suis trop âgé, pour vous 
faire connaître ce qui se passe actuellement il vaudrait mieux un professeur plus 
jeune, je peux vous recommander à un très bon professeur du Conservatoire», etc. 
J'ai fait comme si je n'avais rien entendu, j'ai continué la conversation. Et à la fin, 
dans les dernières minutes, il a demandé à Yvonne Loriod de venir et lui a dit : 
«Qu'en pensez-vous? j'ai envie de l'accepter. » Elle a dit : «Mais... si vous vou-
lez! » [s/7ence; rires]. Aussitôt il a rédigé une lettre pour le CROUS [Centre régio-
nal des oeuvres universitaires et scolaires] de Paris disant qu'il avait accepté de me 
donner des leçons plusieurs fois par mois, et précisant divers détails matériels. 
Quand je suis sorti de chez lui, je savais que quelque chose commençait. 
La première leçon a été très marquante pour moi : c'était la première fois de ma 
vie que quelqu'un me disait : «Soyez vous-même, c'est le seul espoir pour un com-
positeur, il ne faut pas trop s'occuper de l'idée des autres ou de la mode. Si un jour 
j'entends une musique et que, sans aucune explication, je sais que c'est de vous, 
alors vous aurez réussi. » En Chine, on recevait un enseignement tout à fait contraire. 
On nous disait d'écrire pour les autres, pour que les autres puissent comprendre : 
être au service des autres. Messiaen a dit : «Quel autre? Vous parlez des soldats, 
des ouvriers et des paysans, mais auquel en particulier vous adressez-vous? 
Chaque personne a son goût, vous ne pourrez jamais satisfaire tout le monde. 
Faites ce que vous voulez faire, et dans ce cas, il y aura des gens pour vous com-
prendre, à un niveau beaucoup plus profond.» Bien sûr, facile à dire, difficile à 
faire. Il y a une pression omniprésente des collègues, des professeurs, des institu-
tions, des ensembles de musique contemporaine. Il y a une sélection naturelle des 
oeuvres, et si vous faites quelque chose à part, les gens vous disent que c'est nul... 
J'ai d'abord eu une période d'assimilation — copier les chefs-d'oeuvre — ce qui 
m'a permis, je l'ai compris plus tard, de mesurer le décalage entre cette musique et 
moi. Il faut beaucoup de temps. C'est en 1990 que j'ai commencé à imaginer des 
choses intéressantes comme Poème Lyrique II. 
Nicolas Donin - Pendant combien de temps avez-vous vu Messiaen régulièrement? 
Chen Qigang - Quatre ans, entre 1984 et 1988. Selon son secrétaire, j'étais le 
chouchou de la famille. Je ne payais pas les leçons — c'est le CROUS qui réglait 
le professeur — mais après chaque trimestre ou semestre, Messiaen me demandait 
toujours : «Comment ça va, la vie, avez-vous des difficultés? » et il me remettait tou-
jours une enveloppe en me disant d'achetez quelque chose avec. C'est toujours 
émouvant quand je repense à un tel professeur. Maintenant, quand je travaille avec 
un jeune, je ne peux pas oublier ça ; il faut aider les jeunes à trouver leur chemin et 
leur donner les moyens de continuer. Ça c'est un devoir, je crois — ça l'est devenu. 
Nicolas Donin - Quand cette période s'est progressivement terminée, à l'époque 
où vous avez composé Yuan pour grand orchestre [1987-1988], il y avait toute 
une génération d'élèves de Messiaen qui avait une influence considérable : les 
spectraux. Avez-vous eu besoin de vous situer par rapport à eux? 
Chen Qigang -J'étais très ami avec Marc-André Dalbavie. Hurel et moi étions 
ensemble dans la classe d'Ivo Malec. Quant à Gérard Grisey, nous avons été 
ensemble dans une fondation [La Napoule] pendant trois mois; nous avons 
échangé beaucoup d'idées. Malgré la différence culturelle, je suis toujours en bon 
rapport avec Dalbavie; il a une liberté d'expression très différente des autres. 
Humainement, aucune personne n'est ennemie; on est tous égaux et on pourrait 
discuter. Cela n'empêche pas d'avoir des idées indépendantes. Je respecte les 
autres, mais j'ai parfois l'impression que les autres ne me respectent pas. Je ne suis 
vraiment pas de cette école. 
Nicolas Donin - Mais dans Yuan, par exemple, on sent que vous en tenez 
compte — sans pour autant qu'il s'agisse d'une influence ou d'une appartenance. 
Chen Qigang - Il faut plutôt se référer à la musique de George Benjamin, dont j'ai 
beaucoup apprécié les oeuvres de jeunesse — après, un peu moins, lorsqu'il a été 
influencé par la musique spectrale ou par l'IRCAM, c'est pour moi très différent. 
Mais ça n'empêche pas la communication — on s'écrit et on se voit régulièrement. 
Nicolas Donin - C'est par Messiaen que vous l'avez rencontré? 
Chen Qigang - Oui. C'est un autre chouchou de Messiaen, qui en parlait sans 
arrêt. À un moment on était un peu jaloux, surtout lui parce qu'il aurait dû être le 
dernier élève de Messiaen et que j'avais en quelque sorte pris cette place ! [...] 
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Nicolas Donin - Pour en revenir à Yuan, je me suis demandé si la musique polo-
naise (Lutoslawski en particulier) n'avait pas influencé votre travail, notamment pour 
la gestion des climax et l'écriture des houles orchestrales en aléatoire contrôlé (pro-
cédé que vous utilisez encore fréquemment). 
Chen Qigang - Un peu, mais pas en profondeur. Je suis allé en Pologne en 
1992 ; j'ai discuté de Yuan avec des Polonais, à Darmstadt en 1990. Pour eux, 
cette pièce était un peu exagérée : il y a un climax trop fort par rapport aux pro-
portions. Pour moi, l'écriture de cette pièce introduisait un peu ce que je conservais 
de la Chine au sein de l'écriture complexe que j'avais intériorisée — par exemple 
dans la façon de traiter les trompettes, dans les mélodies, etc. Mais la plus forte 
influence qui s'est exercée sur cette pièce, je crois que c'est Ligeti, puis Britten — 
rien à voir! — puis Ravel, Debussy et Messiaen. Presque tous les accords suivent 
le principe de construction créé par Messiaen. C'est la pièce où j'ai investi le plus 
d'énergie jusqu'à maintenant. Je prenais près d'une semaine à écrire une page. 
Au bout du compte, était-ce utile? C'est une autre question ; mais à l'époque j'ai 
voulu faire la chose la plus complexe, la plus riche et la plus sensible possible. Tout 
ça à mettre ensemble, ce n'était pas facile, donc cela a pris un temps fou. Je ne 
le ferais plus. Plus tard je me suis apperçu que j'aurais pu obtenir le même résultat 
en écrivant beaucoup plus simplement. Il faut le faire une fois pour comprendre; 
après, on n'est plus la même personne. 
Nicolas Donin - À cette époque-là, vos oeuvres portaient très souvent un titre chi-
nois et leur contenu était, disons, musique-contemporaine-française. A quel moment 
situez-vous le retour audible de la Chine dans votre musique? 
Chen Qigang - Il y aurait déjà Voyage d'un rêve [ 1987 ; pour flûte, harpe, per-
cussions et trio à cordes], avant Yuan. Quand Ivo Malec a entendu Voyage d'un 
rêve, il a dit : [ton de reproche effaré] « Il ne faut pas faire ça ! » ; tandis que 
Ferneyhough, paradoxalement, a dit «Qui dit que c'est interdit? non, ça marche 
bien ! », et c'est même lui qui a décidé de me donner un prix, à Darmstadt, pour 
cette pièce-là. Je ne savais pas qui avait raison, j'avais beaucoup de mal à com-
prendre ! 
Nicolas Donin - Teniez-vous compte du public? Commenciez-vous à vous dire 
qu'il y avait un public pour votre musique, avec lequel vous communiquiez? 
Chen Qigang - Non, car ça s'est fait naturellement. C'était un succès chaque 
fois, donc je me suis dit : eh bien, il faut continuer ! 
Nicolas Donin - Et Poème Lyrique II, c'a été un encore plus gros succès. 
Chen Qigang - Oui, et je ne sais pas pourquoi. Ils ont même fait un film dessus, 
en Hollande [De Sprong, par Sylvia Stoetzer et Mirjam Van Veelen]. C'est ma pièce 
la plus jouée (notamment grâce à la formation instrumentale, qui est commode) avec 
San Xiao [ 1995 ; pour flûte de bambou, sanxian, zheng et pipa] — mais cette der-
nière œuvre est surtout jouée dans le monde chinois, c'est dommage. 
Nicolas Donin - On a pu récemment entendre Son Xiao interprété par l'Ensemble 
instrumental Tianyin à Paris, le 5 février, au festival Présences 2002. Le 1er février, 
les mêmes interprètes avaient donné le même programme à Pékin (Beijing Concert 
Hall). Cette pièce ne peut pas avoir le même sens dans les deux cas : en France, 
les instruments ne sont pas familiers, même s'ils sont mis en regard avec le répertoire 
de la musique traditionnelle. À votre avis, l'écoute de cette oeuvre peut-elle être com-
plètement différente d'un côté et de l'autre? Est-ce la même oeuvre? 
Chen Qigang - Rien que pour l'instrumentation, le traitement des instruments tra-
ditionnels, on n'avait jamais écrit des choses comme ça en Chine — du moins à 
ce que je sache. 
C'est très difficile à jouer, ça va très vite, à la fois pour chaque instrument et 
pour la coordination de type «musique de chambre» (sans chef). Lors des pre-
mières répétitions, il y a cinq ans, la difficulté leur semblait presque insurmontable ; 
aujourd'hui, tous les élèves l'apprennent, on essaie de l'imiter pour l'écriture de 
musique de chambre, c'est à la mode. Mais musicalement, c'est une pièce facile 
à comprendre, aussi bien pour les Chinois que pour les Français. Ce qui m'inté-
resse c'est surtout le timbre que je peux tirer de cette formation. 
Nicolas Donin - La pièce serait donc aussi éloignée de la culture française (à 
cause des instruments) que de la culture chinoise (à cause de la manière dont vous 
les faites sonner). 
Chen Qigang - Oui, en quelque sorte. Mais pour les Chinois, cette formation est 
déjà bizarre : mettre ensemble ces quatre instruments est très rare. Et pour les 
Français, c'est plutôt le timbre qui surprend ; quand Marc-André Dalbavie a 
entendu ça, il a dit : «C'est presque un son traité par informatique.» Pour moi, 
c'est une pièce que j'ai pu écrire sans presque aucun effort, en un mois; c'était 
comme un essai, un jeu. Mais avant cela, j'avais beaucoup discuté avec chaque 
instrumentiste pour connaître à fond chaque instrument et ajouter un peu plus de dif-
ficulté à ce qui m'était montré — afin qu'il y ait un enjeu pour l'interprète, l'envie 
de dépasser son niveau. 
Nicolas Donin - Votre démarche dans Son Xioo rend presque inopérante l'idée 
de mélange, et est par ailleurs bien distincte de la coexistence des contraires chère 
à Takemitsu ; pensez-vous que ce soit une voie d'avenir? Un répertoire autonome 
pourrait-il voir le jour? 
Chen Qigang - Ça dépend, il faut une vision plus globale et plus historique. Je 
crois que le monde est dominé par l'argent, par l'économie. Si l'Europe a pu être 
le centre culturel du monde pendant quelques siècles, c'est parce qu'elle s'est déve-
loppée en premier. Si la Chine reste toujours dans le tiers-monde, sans avoir une 
influence comparable à celle qu'ont les États-Unis économiquement et politique-
ment, leur culture ne pourra être exportée comme l'est la culture japonaise ou celle 
des Etats-Unis. J'ai discuté avec Zhang Yimou, le réalisateur d'Épouses et conçu-
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bines3, et il partage le même avis : « Si notre film n'entre pas dans le domaine com-
mercial, dans le système d'Hollywood, il n'aura jamais assez de succès pour que 
les gens sachent seulement qu'il existe. » La musique chinoise, sans se mélanger 
avec la musique occidentale, ne pouvait pas se répandre facilement. 
Nicolas Donin - Et vous vous dites qu'elle le pourra par elle-même désormais? 
Chen Qigang - Il y a une chance. Je crois qu'il y a une chance [...] 
3. Chen Qigang a écrit la musique de 
Raise the Red Lantern, le ballet conçu par 
Zhang Yimou d'après Épouses et concu-
bines, et créé en mai 2001 à Pékin, Théâtre 
Tian Qiao. 
Nicolas Donin - Quel lien y a-t-il entre Un temps disparu — le concerto pour erhu 
et orchestre qui va être donné en première audition à Montréal les 23 et 24 avril 
2002 — et Reflet d'un temps dispart/ ? 
Chen Qigang - C'est une histoire triste — je veux dire du point de vue composi-
tionnel. Je faisais grand cas de cette pièce; je tenais à ce qu'elle soit particulière-
ment réussie, puisque destinée à un très bon orchestre (l'Orchestre symphonique de 
Montréal) et une très bonne instrumentiste (Ma Xianghua). Charles Dutoit et moi 
avons découvert Ma Xianghua à Pékin ; dès qu'on l'a vue, on a décidé de faire 
quelque chose ensemble. J'avais l'idée de composer spécialement pour cet instru-
ment et pour cette instrumentiste; mais une fois que j'ai commencé à écrire, j'ai vu 
que c'était d'une difficulté inimaginable. Ecrire pour un instrument si simple, avec un 
ambitus très restreint (2 octaves et demie), dont la note la plus grave est le ré une 
quinte plus haut que le violon, et dont la plus haute se situe une octave plus bas que 
le violon ! En outre il y a une façon d'interpréter bien particulière, puisqu'il n'y a pas 
de touche et que la corde est suspendue — elle ne vibre donc pas naturellement : 
pour donner une sensation de vibration proche du violon, il faut appuyer extrême-
ment fort. Ça change la hauteur du son, et le vibrato est très lent. Par ailleurs, j'ai 
voulu, comme d'habitude, avoir une grande richesse d'harmonies en rapport avec 
le son orchestral ; or cet instrument a un son très en dehors, donc la combinaison est 
délicate. Et puis je voulais varier les modes et les tonalités, sans me borner au pen-
tatonique; or les mutations sont impossibles. Enfin, j'aime beaucoup les sons har-
moniques; mais la corde du erhu est très courte... [// sort un erhu et en joue pour 
illustrer son propos]. J'aime particulièrement les sons harmoniques lâchés, dans les-
quels on laisse résonner le son — il y en a souvent dans le concerto pour violon-
celle. Comme l'archet est enserré entre les deux cordes accouplées du erhu, on ne 
peut par définition pas le lâcher, il étouffe le son. Dans le même ordre d'idées, les 
pizzicati sont possibles mais très secs, très maigres, on ne les entend presque pas. 
J'ai donc essayé de m'adapter à l'instrument, mais le résultat était entièrement tonal 
et pour l'orchestre, cela ressemblait à un accompagnement de variété, une chanson 
arrangée. Cela, je n'aime pas non plus le faire. Pendant plus de trois mois, j'ai 
4. Concerto pour violoncelle et orchestre 
composé en 1995-1996 et créé le 23 avril 
1998 au Théâtre des Champs-Elysées (Paris) 
par Yo Yo Ma et l'Orchestre National de 
France, sous la direction de Charles Dutoit. 
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accumulé les brouillons, mais à la fin j'ai abandonné. J'ai écrit à Charles Dutoit pour 
lui expliquer la situation : si j'écris quelque chose de mauvais, ou quelque chose qui 
ressemble à une de mes oeuvres précédentes — quel que soit l'instrument —, pour 
un créateur c'est néfaste; dans ce cas je préfère faire un arrangement. J'ai récrit 
entièrement la partie soliste du concerto pour violoncelle. Esthétiquement, ça reste 
la même oeuvre — ainsi on ne peut pas dire que je me répète... mais pour le soliste 
c'est un très grand défi, il y a plusieurs passages beaucoup trop difficiles; je suis 
rentré spécialement à Pékin pour travailler avec Ma Xianghua, reprendre tous les 
traits, lui expliquer le sens musical de certains passages. Je lui ai demandé de jouer 
comme un violoncelle, sans gonfler les sons à la façon traditionnelle mais en imitant 
le vibrato du violoncelle. C'est une création (périlleuse) pour tout ce qui touche l'écri-
ture de l'instrument, son répertoire. C'est une Sequenza pour erhu\ Si elle arrive à 
la jouer, ça pourrait être fantastique. 
Nicolas Donin - Restons dans l'actualité qui vous concerne en parlant d'Iris dévoi-
lée, commande de la Fondation Koussevitzky et de Radio France qui vient d'être 
créée5... 
Chen Qigang - Volontiers : j'ai reçu pas mal de réactions différentes, en général 
favorables — mais ceux qui sont contre ne me parlent pas... Pour moi personnel-
lement, cette pièce est la conséquence de tout ce que j'ai fait depuis un certain 
temps ; j'ai décidé d'aller jusqu'au bout de ce que j'avais envie de faire, en n'étant 
pas contraint par quelque problème esthétique ou d'école que ce soit, en étant 
complètement libre. 
Nicolas Donin - Certes, mais le contexte dans lequel l'oeuvre était donnée n'était 
pas neutre : le fait de donner à la suite de votre création des oeuvres néotonales6 
permettait de percevoir clairement des parentés avec ce mouvement, controversé 
en France, qui n'est pas sans provoquer d'âpres discussions. Un voisinage avec 
Tan Dun aurait été beaucoup plus neutre. En ce sens, votre pièce est loin d'être 
absente de tout débat esthétique. 
Chen Qigang - Dans ce concert du 6 février, entre la première et la deuxième par-
tie, il y avait quand même un choc — même pour moi ! Mais paradoxalement, quel-
qu'un comme Di Tucci, qui apprécie ma musique, je ne le connaissais pas; je l'ai 
rencontré à l'occasion de ce concert. Nos musiques restent très différentes. Quand 
je vois les discussions entre les néotonals et les soi-disant atonals, c'est pour moi un 
non-sens. Chacun est différent. La musique tonale peut être très mauvaise ou très 
bonne et la musique atonale aussi, ce n'est pas la question. Le problème pour moi, 
c'est la liberté individuelle : est-ce qu'on laisse les musiciens faire ce qu'ils veulent, 
sans établir de critère officiel (et ce critère officiel existe, même si on ne le dit pas) ? 
J'aime que la France soit, comme toujours, un pays d'ouverture, un pays qui attire 
beaucoup de gens comme ce fut le cas à plusieurs périodes de son histoire. 
Nicolas Donin - De ce point de vue, vous êtes français. 
Chen Qigang - Oui. 
5. Iris dévoilée, pour deux sopranos, une 
soprano de l'opéra de Pékin, pipa, zheng, 
erhu et grand orchestre. Présences 2002, 
concert du 6 février, Maison de Radio 
France, salle Olivier-AAessiaen. 
6. Arcanes symphoniques (CM) de Richard 
Dubugnon, Antarès de Jean-Jacques Di Tucci 
et Supernova de Guillaume Connesson com-
posaient la deuxième partie du concert. 
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Nicolas Donin - Et comment vous situez-vous par rapport à la nouvelle Chine, qui 
reste votre pays même si vous en êtes peut-être moins proche aujourd'hui ? Pensez-
vous que vous retournerez vivre en Chine? 
Chen Qigong - J e crois que la double culture est un avantage. Je suis heureux 
d'être chinois. Je suis content d'être en France. Ce sont deux grandes cultures. 
Nicolas Donin - Il y a des gens qui n'ont pas fait le pas de la naturalisation, 
comme vous l'avez fait en 1992. 
Chen Qigong - Le fait d'être naturalisé, c'était une simple nécessité pratique. Je 
ne pouvais pas vivre ici, et voyager en Europe, en tant que Chinois : pour aller en 
Angleterre, il me fallait demander le visa un mois à l'avance. La France fait partie 
de ces pays qui ont le privilège d'une grande liberté de circulation, dans la plu-
part des pays : j'ai pris le passeport correspondant! [...] 
Nicolas Donin - Comment avez-vous abordé les Alla brève71? C'est un moyen de 
répartition pratique des commandes à des compositeurs nombreux et variés, mais 
par la force des choses, c'est peu à peu devenu un genre musical en soi : désor-
mais, beaucoup de compositeurs français ont des pièces de 5 x 2 minutes dans 
leur catalogue... 
Chen Qigong - J ' y suis venu tout à fait par hasard. J'avais un très bon rapport 
avec l'Orchestre National de France. Depuis Présences 1996 [édition consacrée 
à la Chine], je désirais travailler pour la radio car je considère que c'est un moyen 
de diffusion très large et plus démocratique que les autres (puisque le directeur 
change tous les six ans...). Quand on m'a proposé de faire un Alla brève, je me 
sentais moins jeune que les autres compositeurs à qui on le propose et je ne trou-
vais pas très valorisant qu'on me commande une oeuvre sans me payer — ce fut 
ma première réaction. Plus tard j'ai eu un trou entre deux créations et j 'ai 
pensé accepter, en posant une condition : écrire non pour un petit effectif, mais 
pour l'Orchestre National. Après les réactions parfois très défavorables qui avaient 
suivi la création par ce même orchestre de Reflet d'un temps disparu, j'ai voulu 
prouver que Chen Qigang était l'un des meilleurs... Dans Wu Xing8, j'ai essayé 
de mettre le maximum de ce que je pouvais afin que la couleur sorte, que les 
moyens orchestraux soient poussés à plein régime. Je n'ai pas écrit ces petites 
pièces à la légère, pas du tout. Et grâce à Wu Xing, j'ai bénéficié d'une vaste dif-
fusion, puis j'ai pu entrer en finale du Masterprize 2001 9 , ce qui m'a permis de 
rencontrer un public et des interprètes encore plus nombreux. 
Nicolas Donin - Encore une question de genre musical : dans Iris dévoilée, vous 
semblez recueillir le fruit de l'expérience de Wu Xing; vous décrivez des carac-
7. Émission hebdomadaire de France 
Musiques dont le principe est le suivant : 
une oeuvre de 5 x 2 minutes est comman-
dée à un compositeur et diffusée à cinq 
moments du lundi au vendredi à une heure 
de grande écoute, puis donnée intégrale-
ment la fin de semaine. Le compositeur est 
payé avec les droits d'auteur mais ne reçoit 
pas d'argent de la commande à proprement 
parler. La radio s'engage à diffuser la série 
deux fois dans la journée, et une fois sur 
Hector (programme nocturne de France 
Musiques). 
8. Wu Xing ( 1999) pour orchestre sy m pho-
nique. Le titre signifie « Les Cinq Éléments»; 
l'oeuvre est par conséquent composée de : 
« 1. L'eau, 2. Le bois, 3. Le feu, 4 . La terre, 
5. Le métal. » 
9. Prix international organisé par la B.B.C. 
et décerné par le public sur internet; il y a 
eu deux éditions pour le moment (consulter, 
pour plus de précisions, le site 
http://www.masterprize.com). 
tères, une mosaïque de pièces diverses traitant d'un aspect de la féminité (les titres 
des numéros sont : « 1. Ingénue, 2. Pudique, 3. Libertine, 4. Sensible», etc.). Est-
ce une sorte de cantate profane? Ou un double triple concerto (trois voix et trois 
instruments) — mais dont l'élément de virtuosité aurait été mis en retrait? Avez-vous 
délibérément brouillé les pistes? 
Chen Qigang - J'ai voulu profiter de toutes les couleurs offertes par cet effectif 
important, mais en traitant la voix comme un instrument. La voix est seulement un 
timbre, c'est pourquoi les sopranos chantent souvent assises, mêlées à l'orchestre. 
Il fallait éviter que l'auditeur soit marqué par l'image de la personne, au lieu sim-
plement d'entendre sa voix. 
Nicolas Donin - Au contraire, quand une voix est soliste, vous la mettez en avant, 
et debout. La soprano classique et la chanteuse d'opéra de Pékin sont placées en 
vis-à-vis de part et d'autre de l'orchestre et intervertissent leurs places au milieu de 
l'œuvre. Quel est le sens de ce dispositif? 
Chen Qigang - C'est le côté théâtral. La chanteuse traditionnelle est d'abord à 
gauche, ensuite à droite ; pour moi, le son qui vient de la droite est toujours plus loin-
tain — je ne sais pas pourquoi. Le son à gauche, à côté des premiers violons, est 
donc plus proche; j'ai mis la présence à gauche et le lointain — la résonance — 
à droite. Tantôt c'est l'Occident qui est présent et l'Orient qui répond ; tantôt c'est 
l'inverse. Mais cette idée de changer la direction du son est secondaire, elle ne 
m'est venue qu'après la composition. Tant que la scène, la disposition réelle des 
musiciens n'étaient pas là, je ne savais pas comment faire. La veille de la première 
répétition j'ai discuté avec le chef : où place-t-on les musiciens? Comment éviter des 
pertes de temps dans leurs déplacements? C'est là qu'on a donné forme à des 
choses qui étaient déjà présentes dans la musique. 
Nicolas Donin - Le seul moment où la femme occidentale et la femme orientale se 
rejoignent, c'est quand elles hurlent, dans « Hystérique». Cela m'a beaucoup intri-
gué... 
Chen Qigang - «Hystérique» correspond à mon expérience personnelle, aux 
femmes que j'ai vues ainsi, incontrôlables, insupportables; ce sont des moments 
difficiles, ça casse tout... et ça casse la pièce, aussi. A ce moment-là, les trois voix 
n'étaient pas suffisantes, c'est pourquoi j'ai demandé à toutes les femmes de l'or-
chestre de crier. D'une manière générale, dans Iris dévoilée, je poursuis un travail 
sur la voix qui a commencé dans le ballet Epouses et concubines. Dans celui-ci, 
j'ai utilisé pour la première fois la voix traditionnelle féminine (c'était déjà Ma 
Shuai qui chantait). C'était fantastique; elle était dans la fosse avec l'orchestre, et 
des gens m'ont dit «Qu'est-ce que c'est que ce son? ce n'est pas un basson... », 
et ils percevaient progressivement une voix humaine. Pour moi ce fut une expé-
rience très riche. Voilà ce qui m'a amené à choisir les différentes voix d'Iris dévoi-
lée. Mais plus profondément, il s'agissait de réunir mes intérêts pour les timbres 
orchestraux et le mélange des cultures, et mon désir de m'exprimer par moi-même, 
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en décrivant ce monde féminin indispensable à l'homme. J'ai été assez audacieux 
pour cette pièce, en utilisant souvent un langage tout à fait tonal ; c'est-à-dire que 
je ne pouvais pas m'arrêter d'écrire — parfois ça devenait très «Messiaen » aussi. 
Ce sont des influences marquées, je n'ai pas voulu m'en débarrasser10; ces mélo-
dies-là sont peut-être ma faiblesse. On verra : dans un certain temps, disons cinq 
ans, peut-être que je détesterai cela, mais pour le moment j'ai aimé le faire. [...] 
Avec cette pièce, il se peut que j'aie commencé à m'intéresser à l'opéra — à tra-
vers l'expérience de très grandes voix, et de ces mélanges avec les instruments ; je 
vais peut-être développer ces dimensions. 
10. L'œuvre est dédiée «à mon maître 
Olivier Messiaen». 
« Une calligraphie est pour moi comme 
une partition inédite. » 
Entretien avec Wen De-Qing. 
La musique de Wen De-Qing est le fruit d'une posture d'étrangeté. À son arrivée en 
Europe, face au monde de la musique contemporaine occidentale comme à celui 
de la langue française, le compositeur s'est trouvé très soudainement submergé d'in-
formations, au point de devoir s'inventer — et de conserver par la suite — une 
écoute partielle, très ouverte mais immédiatement sélective, toujours à mi-chemin 
entre le jugement de goût et la radiographie analytique. Les ensembles instrumen-
taux occidentaux sont devenus, comme il le souhaitait, la référence sonore princi-
pale de sa pensée, mais dans une totale anhistoricité ; car Wen ne recherche pas 
une historicisation du matériau inscrivant d'emblée l'acte créateur dans un hic et 
nunc socio-historique, en considérant le caractère rétrospectivement unique de 
chaque style musical du passé. Assez peu sensible à l'exigence avant-gardiste de 
n'aimer et de ne produire que du nouveau, il ne considère pas non plus la musique 
comme la manipulation d'un matériau déjà mort car toujours déjà disponible ; à l'in-
verse de cette attitude postmoderne «constructiviste», Wen donne la priorité à une 
conception plus globale de l'oeuvre, et du projet empirique qui lui donne consis-
tance. De sorte que le hiatus entre culture chinoise (histoire de la musique et folklore 
paysan) et culture occidentale, qui me frappe toujours en tant que thème principal 
de sa production musicale, n'a en fait plus vraiment de sens pour lui — comme on 
le verra dans cet entretien. On pourrait croire, par suite, que la relative polyvalence 
slylistique décelable dans sa production récente (du style de quatuor bartôkien à l'in-
fluence de la musique spectrale) n'est pas assumée comme telle par le compositeur. 
Au contraire, il semble plutôt la revendiquer. La recherche de la disparité — ou plu-
tôt du «changement» pour reprendre son expression — apparaît parfois dans son 
discours comme un impératif moral. 
Né en 1958 à Shuiji (Fujian), Wen De-Qing a quitté la Chine pour la Suisse 
en 1991 (peu après les événements de la place Tien An Men [1989]). Il a étudié 
à Lyon avec Gilbert Amy (1993-1994), et en Suisse pendant plusieurs années. 
D'où la singularité d'une trajectoire d'émigration par laquelle la rupture, si elle 
intervient aussi autour de la trentaine, n'a pas lieu dans le courant des années 
1980, comme c'est le cas pour Chen Qigang. À cet égard, l'un des intérêts de 
cet entretien était de rentrer dans le détail de certaines expériences fondatrices 
pour le compositeur, qu'il s'agisse de musique reçue ou conçue. Les frontières ou 
les ruptures ne se sont pas toujours là où on pourrait le croire; pour comprendre 
cela, il faut opérer des déplacements mentaux que le mouvement dialogique du 
questionnement met parfois clairement en évidence. 
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Cet entretien a été réalisé à Paris, les 4 et 6 février 2002. 
Nicolas Donin - Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez entendu 
de la musique? 
Wen De-Qing - Oui, des chansons, quand j'étais tout petit — vers six ou sept ans, 
pendant la Révolution culturelle. Je suis né dans un petit village où il n'y avait 
presque pas de musique. C'était l'époque du maoïsme : tous les étudiants, à la sor-
tie du collège, devaient partir aux champs, à la ferme, afin d'apprendre quelque 
chose des paysans. Ils amenaient un peu de musique, du violon chinois notamment; 
c'est la première fois que j'ai écouté ce genre de musique. Ils jouaient des airs de 
propagande maoïste ou de la musique russe, pour se distraire, mais pas vraiment 
de musique traditionnelle. Comme mon village était assez retiré et que la musique 
traditionnelle était interdite, je ne pouvais pas en entendre. Il faut ajouter à cela une 
expérience antérieure : ma grande soeur avait un violon chinois qu'elle avait reçu 
d'un cousin, et je lui avais demandé de me donner une leçon. Nous portions tous 
un badge de Mao auquel on tenait beaucoup; je lui proposai de payer ma pre-
mière leçon avec ce portrait, ce qu'elle accepta. Par la suite, j'ai joué du violon en 
cachette, essayant de restituer des mélodies entendues à la radio ou ailleurs. 
Nicolas Donin - Et vous souvenez-vous de la première fois que vous avez entendu 
de la musique occidentale? 
Wen De-Qing - C'est quand je suis entré à l'Ecole normale supérieure du Fujian, 
au département de musique. Là, c'est la première fois que j'ai écouté un vieux 78 
tours, du Beethoven — la Cinquième. L'enregistrement était de très mauvaise qua-
lité, mais quand même... touchant. 
Nicolas Donin - Dans quelles circonstances ça s'est passé exactement? C'était un 
professeur qui passait ce disque ou c'était vous qui vouliez écouter cette musique ? 
Wen De-Qing - C'est moi qui l'avais emprunté à la bibliothèque. Il n'y restait pas 
grand-chose, alors : partitions, disques, presque tout avait été brûlé. L'Ecole venait 
de rouvrir, après dix ans de fermeture ; c'était deux ans après la mort de Mao. Tout 
le monde pouvait à nouveau passer le concours; c'est cette année-là que je suis 
allé à l'École normale et que j'ai pu écouter ce disque. 
Nicolas Donin - Lorsque vous êtes allé à l'Ecole normale, c'était dans l'intention 
d'enseigner la musique traditionnelle ou dans celle qu'un jour, vous vous intéresse-
riez à la musique occidentale, à l'écriture occidentale? 
Wen De-Qing - Vous savez, à cette époque-là, quand on venait d'une petite ville, 
on n'avait pas beaucoup de choix. À la réouverture de l'Ecole, les candidats de 
dix années se sont présentés, il y avait beaucoup de concurrence : dans ma 
région, une personne sur cent pouvait être acceptée. Et il ne s'agissait encore que 
de l'École de ma région, on ne pensait pas à Pékin — c'était trop loin. On était 
dans ce coin, et la question n'était pas de vouloir étudier la musique traditionnelle, 
mais seulement de vouloir apprendre quelque chose en rapport avec la musique. 
Je ne pensais pas à la musique occidentale dont je ne savais rien, sinon quelques 
chansons soviétiques... 
Nicolas Donin - A quel moment avez-vous eu des contacts plus fréquents avec la 
musique occidentale au point de vouloir la travailler? 
Wen De-Qing - Mon professeur officiel s'intéressait surtout à la mélodie. Mais il 
y avait un autre professeur qui composait des symphonies, des concertos, avec 
des formations occidentales : Guo Zu-Rong. Chez lui, il y avait beaucoup de 
disques, surtout de musique russe, comme Tchaïkovsky, des choses comme ça. On 
en écoutait chez lui, où il faisait des cours d'analyse pour quelques élèves à titre 
particulier. C'est là que j'ai entendu beaucoup de Beethoven, je m'en souviens très 
bien : l'Opus 13, des sonates qu'il analysait magnifiquement. Premier thème, 
deuxième thème, comment développer le matériau, c'était la première fois que l'on 
me parlait de cela. En 1979, j'ai commencé à travailler avec lui et j'ai écrit mes 
premières pièces, notamment des Préludes pour piano qui ont même été publiés. 
Nicolas Donin - De quels styles ces premières pièces étaient-elles inspirées? Quel 
langage parlaient-elles? 
Wen De-Qing - C'était déjà un peu debussyste ! Car ce professeur essayait toujours 
de sortir de la tonalité, par exemple par la polytonalité... Mais c'est beaucoup plus 
tard que j'ai travaillé avec Luo Zhong-Rong à Pékin : son professeur avait été l'élève 
d'Hindemith, et lui-même avait traduit la théorie d'Hindemith depuis l'anglais. Il m'a 
ouvert les portes de la nouvelle musique, c'était en 1987-1988. A cette époque, à 
Pékin, j'ai pu entendre des cassettes de Stravinsky, Penderecki, et quelques autres. 
Nicolas Donin - Et aujourd'hui, ces deux mondes sonores séparés (chinois tradi-
tionnel et occidental), est-ce dans votre musique que vous arrivez à les rassembler? 
Ou est-ce que vous pensez différemment à la musique chinoise d'une part, et à 
l'occidentale de l'autre? 
Wen De-Qing - Mais déjà, à l'Ecole normale, on devait apprendre la musique 
classique chinoise et la musique occidentale, ça pouvait se mélanger. Quand je 
suis sorti de l'Ecole, j'ai enseigné deux ans dans la région d'où je suis originaire, 
puis j'ai travaillé pendant cinq ans dans une région au nord-ouest (Ningxia), où on 
entendait beaucoup de musique folklorique, ce qui m'a considérablement 
influencé. Dans les pays communistes, l'Etat demandait souvent aux artistes de 
s'adresser au peuple en retournant à la tradition. Et encore aujourd'hui, en Europe, 
si l'on prend les pays de l'Est, le rapport des compositeurs avec le public y est plus 
étroit. Voyez Gôrecki, par exemple, ou Schnittke, ou encore Arvo Part — des com-
positeurs dont le style est moins complexe, plus près du public. Les Chinois ont 
donc eux aussi été influencés par cette attitude, à travers les figures de Bêla Bartok 
et de Chostakovich. Pour moi, les deux mondes se sont mélangés et ne sont plus 
vraiment séparés. Naturellement, en vivant ici, j'ai été davantage imprégné de 
musique occidentale, mais la base, la pensée viennent toujours de la culture chi-
noise, de la philosophie chinoise. 
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Nicolas Donin - C'est pour cela que vous choisissez souvent des titres chinois 
pour des oeuvres dont l'écriture paraît surtout occidentale? 
Wen De-Qing - Oui, au sens où il s'agit de produire quelque chose qui soit créé 
réellement par moi. Quand je suis arrivé ici, je comprenais très difficilement le fran-
çais! J'étudiais aux conservatoires de Lyon et de Genève, mais je ne comprenais 
pas grand-chose, ni la première ni la deuxième année; j'étais donc obligé d'ouvrir 
les yeux, de chercher moi-même les partitions contemporaines, d'écouter les oeuvres 
nouvelles au concert sans contextualisation. Et le fait de ne pas tout bien comprendre 
était sans doute bénéfique, cela me contraignait à clarifier mon point de vue, à trou-
ver des idées personnelles. Par exemple, dans ma première pièce écrite en Europe, 
De la neige en été pour violon et grand orchestre, j'ai utilisé des quarts de tons et 
une série de 24 notes. Le dodécaphonisme me proposait douze notes... et j'en ai 
utilisé vingt-quatre. En ce qui a trait aux inversions, rétrogrades et autres, je les ai 
repensés à partir du taoïsme. En effet, certains textes taoïstes (notamment ceux qui 
décrivent les recettes d'immortalité) sont strictement inintelligibles si on les lit dans le 
sens habituel, de haut en bas ou de droite à gauche : ils cachent le sens de la lec-
ture selon certaines règles, certaines clés. Si vous trouvez la première phrase, vous 
pouvez progressivement tout décrypter, mais ce n'est jamais linéaire — il y a un 
code secret et pour l'obtenir, vous devez vraiment patienter, vraiment aimer, avoir 
vraiment envie de devenir immortel. Pour ma part, j'ai pris une mélodie chinoise, j'ai 
enlevé les notes qui se répétaient, j'ai modifié certaines hauteurs, un quart de ton 
plus haut ou un quart de ton plus bas, je les ai combinées de diverses manières pour 
obtenir 24 x 4 = 96 notes. J'ai constitué un tableau contenant toutes les transposi-
tions : un mur entier avec 2 264 notes ! Puis j'ai déterminé certains sens de lecture, 
du centre vers les bords, ou en croisant les diagonales, etc. Et ainsi j'ai pu m'enle-
ver de la tête les mélodies qui y existaient déjà. 
Nicolas Donin - C'était pour les supprimer, les effacer? 
Wen De-Qing - Pour les supprimer. Un peu au hasard, mais aussi avec certaines 
règles. Ainsi je pouvais me détacher de la façon dont j'aurais spontanément ima-
giné des mélodies. Voilà quelle méthode j'ai utilisée pour cette oeuvre. Mais j'es-
saie de former un projet pour chaque pièce; à chaque fois bien sûr, il faut régler 
avec l'oreille, s'adapter à ce que l'instrument peut faire. 
Nicolas Donin - Quel compositeur citeriez-vous en référence pour le face-à-face 
entre Chine et Occident, ou éventuellement entre Orient et Occident? Par 
exemple, dans (e souffle, vous utilisez le Yi Ching : je ne peux éviter d'évoquer la 
manière dont John Cage s'en est servi. 
Wen De-Qing - J e dirais plutôt que ce qui me sert de référence, c'est le dyna-
misme et le sens très vivant de la construction logique d'un Bartok, ainsi que son 
rapport à la musique traditionnelle... 
Nicolas Donin - Donc à votre avis, ce qui compte c'est qu'un compositeur ait 
réussi à réunir l'énergie de la musique populaire et la musique savante, et non pas 
l'«Orient» et l'«Occident» ou la «Chine» et l'«Europe». 
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Wen De-Qing - C'est ça. Orient ou Occident, ce n'est vraiment pas très important : 
la musique, c'est fait pour être écouté. Ce qui n'empêche pas qu'on entende très 
clairement dans ma musique certaines couleurs, certaines percussions, certaines 
mélodies, certains principes narratifs, certains types de contrastes spécifiquement 
chinois. En outre, la musique de John Cage n'était presque pas diffusée en Chine 
quand j'y étais. (Alors que j'ai été très marqué, au début des années 1980, par un 
pianiste américain qui était venu jouer dans mon école des pièces de George 
Crumb — c'était mon premier contact avec la musique contemporaine. Le piano 
amplifié, l'idée de jouer à l'intérieur du piano, j'avais trouvé cela magnifique.) Dans 
ma pièce Divination, j'ai utilisé le Yi Ching d'une façon complètement différente de 
celle de Cage. Je l'ai fait parce qu'il y a 64 degrés différents qui mènent de la Terre 
au Ciel de façon extrêmement progressive, en inversant le rapport du yin et du 
yang. Au départ, pour la Terre il y a six traits, tous yin] j'ai fait correspondre des 
intervalles à ces éléments. Par exemple, la seconde mineure est yin. J'ai utilisé ce 
principe pour classer le matériel intervallique. L'évolution est très continue : à chaque 
degré, un trait change. Lors de la première mutation, lorsqu'un trait devient yang et 
que les cinq autres restent yin, j'introduis une seconde majeure. Ainsi j'évite d'utili-
ser des procédés occidentaux de développement impliquant des répétitions théma-
tiques ou harmoniques. Ici, il y a un développement graduel logique qui correspond 
bien au sens du titre du Yi Ching : [e livre des mutations. Pour moi, comme pour le 
taoïsme, si rien ne change, c'est la mort. J'ai entendu bien des pièces de composi-
teurs «parisiens» dans lesquelles une seule idée ou une couleur est exploitée dans 
toute la pièce, ce qui permet une grande unité de caractère; pour moi, j'ai besoin 
de mouvement, de changement irréversible. 
Nicolas Donin - De quelle manière le choix des instruments a-t-il une influence 
sur le projet de la pièce? En général dans une commande, ce qui est donné, c'est 
l'instrumentation. Avez-vous des idées qui préexistent aux instruments, ou bien partez-
vous de ceux-ci ? 
Wen De-Qing - Certes, il faut connaître le caractère de chaque instrument, savoir 
composer pour chacun d'eux... Mais cela ne doit pas m'empêcher d'introduire telle 
ou telle idée dans le dispositif, dans cette formation qu'on m'a imposée, que je n'ai 
pas choisie. Ainsi, dans Ji I et J/ // pour piano, j'ai recherché le son du qinu, et le 
pianiste doit jouer à l'intérieur du piano — non pas à la façon de Crumb, mais avec 
des harmoniques et des glissandi sur une seule corde. Autre exemple : dans une 
commande d'un trio (très occidental : violon, violoncelle et piano), j'ai introduit des 
éléments de musique mongole en considérant le trille comme un thème. Dans mon 
premier quatuor à cordes, les instrumentistes doivent changer leur archet pour un 
plectre dans le deuxième mouvement. Cela fait référence à la grande importance 
des instruments à cordes pincées dans la musique chinoise [pipa, qin, zheng, etc.), 
en comparaison avec l'hégémonie des cordes frottées en Occident. Et dans le pre-
mier mouvement, inspiré de la notion taoïste de vide et par l'idée de Lao-Tseu selon 
laquelle la grande musique n'a pas besoin de beaucoup de notes, j'ai utilisé seu-
lement quelques harmoniques. Pour ce faire, j'ai puisé dans mon expérience de la 
1 1. Cithare chinoise à sept cordes, l'un des 
principaux et des plus anciens instruments 
traditionnels. 
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musique paysanne. J'ai travaillé des années avec les paysans, après le lycée; j'ai 
joué du violon chinois avec eux. Ils n'ont jamais mis les pieds dans un conserva-
toire, ils sont tous autodidactes et ne trouvent pas les notes justes facilement. Ils com-
mencent donc par chercher doucement l'intonation, ce qui provoque un glissando 
avec harmonique, sur un quart de ton ou un sixième de ton ; et une fois la note trou-
vée, ils appuient bien fort pour la garder ! J'ai repris à mon compte cette technique 
en l'exagérant. Ainsi, chaque note est ornementée au début et à la fin [// chante des 
exemples], et acquiert une sonorité particulière. 
Nicolas Don in - Avez-vous rencontré des problèmes avec les interprètes euro-
péens, par exemple en Suisse, pour la restitution de certaines techniques de jeu 
ainsi transférées? Je pense également aux différentes œuvres où vous faites parler, 
crier en chinois les instrumentistes. 
Wen De-Qing - Bonne question ! Bien sûr — d'autant que la musique chinoise 
n'est pas encore beaucoup jouée en Europe. Je prépare les créations avec les 
interprètes, et je m'inspire de la notation très précise des techniques telle qu'on la 
trouve dans de nombreuses partitions. Un jour, j'ai demandé au violoncelliste de 
l'ensemble Contrechamps, qui préparait un concert avec des oeuvres de Tan Dun 
et de Brian Ferneyhough, quelle différence il voyait entre la préparation des diffé-
rentes oeuvres. Il m'a répondu que le Ferneyhough était très clair [sic], que tout était 
bien expliqué, alors qu'on manquait cruellement d'informations pour la musique de 
Tan Dun, ce qui rendait nécessaire la présence du compositeur. Il y a là deux pen-
sées traditionnellement un peu différentes; pour les Chinois, il y a de l'approxima-
tif, de l'à-peu-près, chaque interprète a le droit d'improviser un peu ou d'inventer 
ses solutions. Pour ma part, je suis plutôt de l'avis «occidental » : il faut transmettre 
précisément son idée ; mais c'est de plus en plus facile. En ce qui concerne la pro-
nonciation des cris, si je suis là, je peux donner quelques idées; si je ne suis pas 
là, ce n'est pas très important non plus, parce qu'il ne s'agit pas de comprendre 
le chinois, c'est impossible pour le public, donc c'est une question de couleur, de 
timbre, de sonorité. [...] 
* * * 
Nicolas Donin - Quand vous êtes venu ici, est-ce que vous êtes venu en Europe, 
en Suisse? ou en pays francophone? Où alliez-vous? 
Wen De-Qing - Je suis venu à Genève (c'était la première fois que je quittais la 
Chine) grâce à un ami suisse, Pascal Schaer, qui avait fait des recherches en 
Chine sur la musique traditionnelle pour sa thèse de musicologie; il m'avait 
demandé des conseils car je m'intéressais moi aussi à certaines techniques Yi 
Chang de déclamation poétique — entre le chanté et le parlé —, et nous avions 
collaboré pour en enregistrer. Je lui avais fait entendre ma musique et il m'avait 
conseillé de venir à Genève. 
Nicolas Donin - Si vous aviez eu le choix entre les divers pays d'Europe, auriez-
vous choisi la Suisse ? 
Wen De-Qing - Non. Depuis la Chine, on pensait toujours : Paris, ou bien Vienne, 
ou encore l'Allemagne. Bien sûr, beaucoup de compositeurs chinois sont allés aux 
Etats-Unis et au Canada. Mais j'apprécie la Suisse : j'y suis bien installé, elle m'a 
accordé un permis de séjour en tant qu'artiste, je reçois des commandes, il y a un 
bon ensemble, Contrechamps (alors qu'en Chine, à titre de comparaison, il y a 
quelques interprètes pour la musique contemporaine mais pas d'ensemble fixe). 
Nicolas Donin - Vous avez sûrement des amis qui ont vécu une histoire assez 
comparable mais qui ont atterri à d'autres endroits... 
Wen De-Qing - En effet. Tan Dun est aux États-Unis. Qu Xiaosong enseigne main-
tenant à Shanghai. Il y a Ye Xiaogang, Chen Yi... Plusieurs sont retournés en Chine, 
alors que Tan Dun ou Chen Yi sont restés aux Etats-Unis. En Europe, il y a Chen 
Qigang, Xu Shuya, ... On se connaît tous plus ou moins. En tout cas il me semble 
qu'il y a deux styles différents chez les compositeurs chinois, celui de ceux qui vivent 
en Europe et celui de ceux qui sont en Amérique. Ces derniers sont à la fois plus 
proches du public et plus liés aux contraintes commerciales, et leur musique est sou-
vent moins «technique» que celle des musiciens qui ont étudié en Europe. [...] 
Nicolas Donin - Vous pourriez retourner vivre en Chine, aller aux États-Unis, etc. 
Pourtant vous choisissez de rester en Suisse? 
Wen De-Qing - Désormais, en Suisse, j'ai un public ! Pour le moment, je travaille à 
un opéra qui sera créé l'an prochain, ainsi qu'à un concert-portrait par l'Orchestre 
symphonique national chinois. Après, je ne sais pas si je retournerai en Chine, si je 
resterai en Suisse ou si je partirai ailleurs, mais tout ça n'est pas très important; le plus 
important, c'est de travailler, c'est d'écrire la meilleure musique possible. 
* * * 
Nicolas Donin - Maintenant j'aimerais parler calligraphie... Quel est son rôle 
dans vos différentes pièces revendiquant cette source d'inspiration? Dans Traces II 
pour ensemble, lorsqu'on regarde la partition, on voit bien qu'elle porte la marque 
d'une imitation graphique du tracé du pinceau, qui a des conséquences gestuelles 
ou mélodiques. Ce n'est pas vraiment le cas dans Traces III pour hautbois, en 
revanche. Quel modèle vous a fourni la calligraphie pour composer? 
Wen De-Qing - La calligraphie est la source de l'art chinois. On peut faire une 
corrélation avec la musique chinoise, où il y a beaucoup de mélodie et peu d'har-
monie. Tout à l'heure je parlais de mon premier quatuor et de la question de l'or-
nementation : dans la calligraphie d'un caractère, si vous voulez aller à droite, 
vous devez d'abord partir vers la gauche un petit peu ; si vous voulez aller en bas, 
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il faut d'abord monter un peu avec le pinceau. C'est une façon d'ornementer l'at-
taque de la note ! 
Par ailleurs, en calligraphie il existe plusieurs styles : l'un qui imite les classiques 
(écriture des sceaux), l'autre qui imite les caractères imprimés, réguliers (les élèves 
commencent par là), un autre encore, très rapide et lié (écriture cursive), etc. En 
tout, on note a cinq styles principaux. De même, d'une composition à l'autre, je 
m'efforce de changer d'écriture, de techniques... D'ailleurs, écrire Traces I, //, puis 
///, c'était presque entrer dans la logique d'un cycle — ce qui signifierait que je 
dois encore en écrire deux !... 
J'adore la calligraphie. C'est un art qu'on peut apprécier même sans com-
prendre le sens de ce qui est écrit. Les paysans changeaient chaque année les cal-
ligraphies devant leur porte, par goût — alors qu'ils ne savaient pas lire. C'est la 
force de l'abstraction. Même un lettré ne peut pas lire certains caractères tracés 
trop vite : ça n'a aucune importance, seule compte la beauté de la différence. 
Quand on apprend, on imite d'autres styles, mais il faut bientôt trouver son style 
propre. Une calligraphie (par exemple celle que j'ai placée en couverture de 
Traces III] est pour moi comme une partition inédite [// désigne des endroits sur 
l'image] : espace, son parfois un peu flou (avec beaucoup d'encre), parfois très 
lent, parfois très rapide. Il y a la construction, aussi : avant d'écrire un mot, vous 
devez imaginer ce que vous voulez faire, mais il n'est pas sûr que le résultat sera 
conforme. Parce que le pinceau est mou, ou à cause de la qualité de l'encre, des 
aspérités du papier. 
Nicolas Donin - Ces surprises, comment les retrouvez-vous dans l'écriture de la 
pièce ? 
Wen De-Qing - C'est à travers la personnalité de l'interprète, qu'il soit bon ou 
mauvais, qu'on les retrouve. Dans Traces III, on joue parfois sans l'anche ou avec 
des bruits de clés; selon la facture de l'instrument aussi, tout peut changer. Pour 
produire les sons multiphoniques — que j'ai beaucoup utilisés dans les trois 
Traces —, il y a beaucoup de notes, c'est très difficile : chacun a une technique 
un peu différente... et produit un son un peu différent. Le souffle compte beau-
coup aussi. On peut obtenir un son multiphonique plus aigu et plus fort, mais 
moins riche — et vice versa. 
Nicolas Donin - Tout à l'heure vous disiez que la calligraphie créait une structure 
— à la fois visuellement et dans le temps de l'écriture. C'est déjà de la composi-
tion. Je repense à ce que dit Donatoni dans le film introductif d'Alfred, 
Alfred (1998) : il relate une discussion entre sa femme et leur nouveau voisin. Ce 
dernier lui demande «Qu'est-ce qu'il fait, votre mari?» elle répond qu'il est com-
positeur. «Ah bon, compositeur? il travaille dans l'imprimerie?» Commentaire de 
Donatoni : ce voisin avait très bien exprimé — bien involontairement! — l'essence 
typographique de la composition telle que lui-même la pratique. Dans Traces II, 
on trouve parfois un assemblage/collage de matériau à la Donatoni ; on a l'im-
pression que vous juxtaposez des caractères musicaux. Est-ce le cas? 
Wen De-Qing - On le voit déjà dans Traces I. Ou dans le solo de piano de 
Traces II, et dans d'autre passages. J'essaie de contourner ce qui ressemble à une 
forme ABA, dans laquelle les parties vont être sensiblement d'égale longueur et 
ordonnées de façon prévisible. Je cherche une grande disparité de pulsations : 
soudain un passage très rapide voire saccadé (changements internes de pulsation) 
succède à un temps étiré. 
Nicolas Donin - Il y a une autre dimension de l'influence calligraphique qui arti-
cule — mais dans l'autre sens — temps vécu et composition visuelle. En effet, pour 
Traces I, il est prévu que vous exécutiez une calligraphie en temps réel, pendant 
que les interprètes jouent. Réalisez-vous toujours la même calligraphie? Y a-t-il un 
rapport entre le matériau musical et la calligraphie prise en référence? 
Wen De-Qing -Je pense qu'on peut voir la musique. C'est pour cela qu'on a des 
concerts, on voit. Percevoir le geste avec le son, c'est très agréable. Si l'on veut 
isoler l'écoute, autant se passer un CD. Or, pour la calligraphie, on utilise un 
papier spécial : aussitôt que le pinceau touche le papier, il y a déjà des bruits spé-
cifiques. De même quand on trempe le pinceau dans l'encre. Parfois le rythme de 
l'écriture convient à celui de la musique parfois il est contradictoire. Cela produit 
une sorte de polyphonie ou de polyrythmie. On peut alors trouver une relation 
entre les deux choses. 
Nicolas Donin - Mais cette relation, est-ce vous qui la déterminez? Par exemple, 
en adaptant votre manière de peindre à ce que vous savez que les interprètes vont 
jouer? 
Wen De-Qing - Je choisis un poème à l'avance — pas toujours le même d'une 
fois à l'autre. De préférence un poème lié à la musique. Mais l'idée qu'on ferait la 
même chose chaque fois est illusoire, car il s'agit d'improvisation. 
Nicolas Donin - Au fond, il y a deux choses très distinctes, et dont il importe 
qu'elles le restent : vous, vous calligraphiez; les interprètes jouent, et c'est au spec-
tateur-auditeur de trouver par lui-même des relations. 
Wen De-Qing -Je ne fabrique pas les relations. Mais parfois je les guide un peu, 
en choisissant de suivre la musique ou non — sur le plan de la vitesse notamment. 
Cette manière de procéder plaît souvent au public, en tout cas. Après chaque 
concert, des gens viennent vers moi : «J'aimerais bien avoir cette calligraphie s'il 
vous plaît. » Mais souvent c'est l'organisateur qui la garde... 
* * * 
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Nicolas Donin - Quelle importance attribuez-vous à la voix? Je pense en particu-
lier à la pièce Complainte, pour voix et ensemble de percussions, qui est votre 
composition la plus fréquemment exécutée, mais aussi à l'opéra que vous com-
mencez à composer cette année. 
Wen De-Qing - La voix humaine est bien sûr très importante. Quand j'étais tout 
petit, j'avais remarqué que le son du violon chinois, que j'aimais tant, ressemblait 
à celui de la voix — une voix un peu nasillarde. J'ai beaucoup écrit pour instru-
ments à cordes. Mais de toute façon, en Chine, écrire pour la voix est la base de 
l'apprentissage académique de la composition. Tous les jeunes compositeurs doi-
vent commencer par écrire des chansons; pour entrer à l'École normale, j'ai 
chanté devant le jury, en m'accompagnant au violon chinois, une chanson intitu-
lée J'offrirai le meilleur thé à Mao. Tan Dun, qui passait le même concours à Pékin, 
avait composé quant à lui un Chant à la gloire de Mao. L'écriture pour la voix res-
tait déterminante pendant toute la formation. 
Dans Complainte, j'utilise une voix de style «opéra de Pékin», une voix 
d'homme chantant un rôle de femme, mais avec une puissance plus grande qu'un 
ténor. L'accompagnement requiert des «instruments» pauvres, qu'on trouve dans 
les poubelles (canettes vides, bouteilles de verre...), dans une cuisine (casseroles, 
etc.) — dans la vie quotidienne. Il n'y a donc sur la scène aucun instrument nor-
mal, si l'on peut dire. Il s'agit de garder en mémoire et de restituer la charge émo-
tionnelle d'un événement traumatique. Certains objets ont une valeur symbolique 
autant que musicale, comme les chaînes de fer. Les instruments classiques étaient 
insuffisants pour évoquer l'inoubliable. Il fallait un moyen d'expression spécifique, 
inusité. Les bidons d'essence, les couvercles de casseroles, les marmites ont un son 
très violent. Les bouteilles, les verres de cristal ont un son très doux. Il y a aussi du 
papier qu'on déchire, des paquets de biscuits, des boîtes à thé, trois tailles de 
bocaux pour poissons rouges, cinq bols japonais, etc. Par-dessus tout cela, une 
voix très aiguë qui crie souvent. Cela constitue une sonorité unique, et d'ailleurs je 
n'ai écrit qu'une seule pièce dans ce style. Les hauteurs n'étant pas fixes, je me 
réfère à des hauteurs relatives et travaille beaucoup sur l'organisation du rythme. 
Ce dernier organise les chiffres de 1 à 9 sous forme de carré magique. Certains 
taoïstes utilisaient ce carré pour expliquer le Yi Ching. Qu'on additionne une ligne, 
une colonne ou une diagonale, on obtient toujours 15 : 
4 9 2 
3 5 7 
8 1 6 
Horizontalement, il y a trois percussionnistes avec trois rythmes différents. 
Verticalement, cela donne toujours 15 notes. On a l'impression que rien n'est 
ensemble, que la vitesse change sans cesse ; c'est très tendu, alors que la métrique 
demeure stable. J'ai chanté cette pièce à Darmstadt en 1998 avec l'atelier de per-
cussion dirigé par Mircea Ardeleanu et, depuis, il la joue un peu partout; c'est lui 
qui chante la partie soliste, il a même endisqué la pièce au Brésil ! 
Nicolas Donin - Donc cette pièce n'est pas forcément liée à votre voix, à votre 
façon de restituer ces sentiments personnels. 
Wen De-Qing - Non. D'autant que le texte est métaphorique ; il s'agit de Enfants, 
où êtes-vous cochés? de Wang Li Hua, poétesse taïwanaise. Même si ma fami-
liarité avec l'oeuvre est insurpassable par définition, j'aime que d'autres se l'ap-
proprient. Mais un chanteur de l'opéra de Pékin n'est pas nécessairement le plus 
à même d'y parvenir, j'ai déjà eu l'occasion de le vérifier. En effet, j'utilise seule-
ment certaines techniques de l'opéra de Pékin, et je les modifie ; il me faut une voix 
de contre-ténor, tel type de glissondo, la connaissance des quatre tons du chinois 
et de quelques caractéristiques du style d'opéra de Pékin, et une bonne dose d'en-
thousiasme. Le reste est affaire de concentration lors de l'exécution. 
Nicolas Donin - Comptez-vous intégrer ce type de vocalité dans votre opéra te 
pori, qui sera créé en septembre 2003 au festival Amadeus (Genève)? 
Wen De-Qing - Quelques éléments seulement. Je retravaillerai surtout sur les 
quatre tons de la langue chinoise, en les exagérant, en les ornementant, etc. Les 
tons peuvent être entendus comme des embryons de mélodie. Après avoir consi-
déré la voix de diverses manières — aussi bien en écrivant des chansons tradi-
tionnelles qu'en étudiant la technique de déclamation Yin Chong —, après des 
années d'écriture de musique d'ensemble, je me sens prêt aujourd'hui à créer un 
opéra de chambre chanté en chinois. 

